Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Прощальный всплеск протестов. Вспоминаем, когда и почему беларусы последний (пока что) раз вышли на улицы
  2. «Потому что достоин». Еще одного экс-охранника Лукашенко назначили руководить крупным банком
  3. «Самый главный троечник здесь вы». Гайдукевич и Канопацкая повздорили на предвыборных дебатах
  4. Депутатка заявила, что беларусы сильно недоплачивают за отопление. Как бы не так: возможно, мы сильно удивим чиновницу (а заодно и вас)
  5. МИД подтвердил смерть беларуса в Анталье
  6. Зеленский рассказал, на какие условия Путина никогда не пойдет Украина: «Пускай хоть все союзники мира объединятся»
  7. Эксперты: Россия демонстрирует, что неспособна адекватно отреагировать на операцию Украины в Курской области
  8. Безвизовый режим между Беларусью и Вьетнамом вступает в силу 30 января. Но ездить туда безопасно не всем
  9. МИД Беларуси обещал выйти со срочным заявлением. Ничего нового в нем не прозвучало
  10. «Киберпартизаны» опубликовали уточненные данные смертности от коронавируса в Беларуси. Цифра пугает
  11. «Да или нет? — Да». Перед выборами идеологи пустили в ход жесткие манипуляции — вот как беларусов убеждают голосовать за Лукашенко
  12. Трамп подписал указы о выходе из ВОЗ и Парижского соглашения и помиловал тех, кто штурмовал Капитолий
  13. Муж пресс-секретаря Лукашенко нашел способ, как подзаработать на пропаганде. Деньги на это взяли из карманов налогоплательщиков
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.